磨坊信札

et que, tous les dimanches,

sur le coup de deux heures,

il donnerait aux églises de Miliana

le signal de sonner les vêpres ?...

Ding ! dong !

voilà les cloches parties !...

Nous en avons pour longtemps...

Décidément, cette chambre est triste.

Les grosses araignées du matin, qu'on appelle pensées philosophiques,

ont tissé leurs toiles dans tous les coins...

Allons dehors.

J'arrive sur la grande place.

La musique du 3e de ligne,

qu'un peu de pluie n'épouvante pas,

vient de se ranger autour de son chef.

À une des fenêtres de la division,

le général paraît, entouré de ses demoiselles ;

sur la place,

le sous-préfet se promène de long en large

au bras du juge de paix.

Une demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus

jouent aux billes dans un coin

avec des cris féroces.

Là-bas,

un vieux juif en guenilles

vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé hier à cet endroit

et qu'il s'étonne de ne plus trouver...

« Une, deux, trois, partez ! »

La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy,

que les orgues de Barbarie jouaient l'hiver dernier sous mes fenêtres.

Cette mazurka m'ennuyait autrefois ;

aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux larmes.