磨坊信札

Les travailleurs descendent chargés d'outils ; les femmes, leur panier au bras, se tiennent droites sur la passerelle.

Vers Empire ou vers Royaume, peu à peu, le bateau se vide.

Quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud, où nous descendons, il n'y a presque plus personne à bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher.

Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement.

Ils sont servis par les femmes, qui ne mangeront qu'après.

Bientôt le garde paraît avec la carriole.

Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d'eau, garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays l'appellent lou Roudeïroù, le rôdeur.

On le voit toujours, dans les brumes d'aube ou de jour tombant, caché pour l'affût parmi les roseaux.

Ou bien il reste immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses nasses sur les clairs, les étangs, et les roubines, les canaux d'irrigation.

C'est peut-être ce métier d'éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré.

Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse.

Il nous dit le nombre des passages et les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus.

Tout en causant, on s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage.

À perte de vue, parmi les pâturages, des marais et des roubines luisent dans les salicornes.

Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur une mer calme.

Pas d'arbres hauts.

L'aspect uni, immense, de la plaine n'est pas troublé.

De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre.

Des troupeaux dispersés sont couchés dans les herbes salines ou cheminent serrés autour de la cape rousse du berger.

Ils n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ouvert.

Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude et d'immensité.

Ce sentiment est accru encore par le mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle.

De son haleine puissante, il semble aplanir et agrandir le paysage.

Tout se courbe devant lui.

Les moindres arbustes gardent l'empreinte de son passage et en restent tordus, couchés vers le sud dans l'attitude d'une fuite perpétuelle...