磨坊信札

C'est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau.

Tout à coup, j'éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi.

Je me retourne et j'aperçois le compagnon des belles nuits : la lune.

C'est une large lune toute ronde qui se lève doucement.

Son mouvement d'ascension est d'abord très sensible, puis se ralentit à mesure qu'elle s'éloigne de l'horizon.

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus loin.

Maintenant tout le marécage est allumé.

La moindre touffe d'herbe a son ombre.

L'affût est fini, les oiseaux nous voient : il faut rentrer.

On marche au milieu d'une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse.

Chacun de nos pas dans les clairs et dans les roubines y remue des tas d'étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l'eau jusqu'au fond.