磨坊信札

C'est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas…

Farceur de boulanger !

Il était dans la cour du mas qu'on l'entendait rire encore.

Ces gens-là partis, l'impériale sembla vide.

On avait laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux…

Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler.

Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait.

Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir.

J'avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t'en prie », si navrant et si doux…

Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas.

De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner et sa main — une longue main blafarde et gauche — trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux.

Il pleurait…

— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le conducteur ;

et, du bout de son fouet, il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m'empressai de descendre…

En passant près du rémouleur, j'essayai de regarder sous sa casquette ; j'aurais voulu le voir avant de partir.

Comme s'il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la tête et planta son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d'une voix sourde ;

et si un de ces jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés.

Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine.

La haine, c'est la colère des faibles !…

Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais…