磨坊信札

vous allez marier votre enfant à une coquine

qui a été ma maîtresse pendant deux ans.

Ce que j'avance, je le prouve ;

voici des lettres !…

Les parents savent tout et me l'avaient promise ;

mais, depuis que votre fils la recherche,

ni eux ni la belle ne veulent plus de moi…

J'aurais cru pourtant qu'après ça elle ne pouvait pas être la femme d'un autre.

— C'est bien, dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ;

entrez boire un verre de muscat.

L'homme répond :

— Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.

Et il s'en va.

Le père rentre impassible ;

il reprend sa place à table,

et le repas s'achève gaiement…

Ce soir-là, maître Estève et son fils s'en allèrent ensemble dans les champs.

Ils restèrent longtemps dehors ;

quand ils revinrent, la mère les attendait encore.

— Femme, dit le ménager en lui amenant son fils,

embrasse-le !

Il est malheureux…

Jan ne parla plus de l'Arlésienne.

Il l'aimait toujours cependant,

et même plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre.

Seulement, il était trop fier pour rien dire ;

c'est ce qui le tua, le pauvre enfant !…

Quelquefois, il passait des journées entières seul dans un coin, sans bouger.

D'autres jours, il se mettait à la terre avec rage

et abattait à lui seul le travail de dix journaliers…

Le soir venu, il prenait la route d'Arles

et marchait devant lui jusqu'à ce qu'il vît monter dans le couchant les clochers grêles de la ville.