磨坊信札

mais personne pour m'indiquer l'orphelinat.

Par bonheur, une vieille fée m'apparut tout à coup,

accroupie et filant dans l'encoignure de sa porte ;

je lui dis ce que je cherchais ;

et comme cette fée était très puissante,

elle n'eut qu'à lever sa quenouille :

aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie…

C'était une grande maison maussade et noire,

toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive

une vieille croix de grès rouge

avec un peu de latin autour.

À côté de cette maison, j'en aperçus une autre plus petite.

Des volets gris, le jardin derrière…

Je la reconnus tout de suite,

et j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme,

la muraille peinte en rose,

le jardinet qui tremblait, au fond, à travers un store de couleur claire,

et, sur tous les panneaux, des fleurs et des violons fanés.

Il me semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine…

Au bout du couloir, sur la gauche,

par une porte entrouverte,

on entendait le tic-tac d'une grosse horloge

et une voix d'enfant,

mais d'enfant à l'école,

qui lisait en s'arrêtant à chaque syllabe :

« A… lors… saint… I… ré… née… s'é… cri… a…

Je… suis… le… fro… ment… du… Seigneur…

Il… faut… que… je… sois… mou… lu…

par… la… dent… de… ces… a… ni… maux… »

Je m'approchai doucement de cette porte

et je regardai.