磨坊信札

Les jours de grand vent,

le bord de l'eau n'étant pas tenable,

je m'enfermais dans la cour du lazaret,

une petite cour mélancolique,

tout embaumée de romarin et d'absinthe sauvage,

et là, blotti contre un pan de vieux mur,

je me laissais envahir doucement

par le vague parfum d'abandon et de tristesse

qui flottait avec le soleil

dans les logettes de pierre,

ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes.

De temps en temps, un battement de porte,

un bond léger dans l'herbe…

C'était une chèvre qui venait brouter à l'abri du vent.

En me voyant, elle s'arrêtait interdite,

et restait plantée devant moi,

l'air vif, la corne haute,

me regardant d'un œil enfantin…

Vers cinq heures,

le porte-voix des gardiens m'appelait pour dîner.

Je prenais alors un petit sentier dans le maquis,

grimpant à pic au-dessus de la mer,

et je revenais lentement vers le phare,

me retournant à chaque pas

sur cet immense horizon d'eau et de lumière

qui semblait s'élargir à mesure que je montais.

Là-haut, c'était charmant.

Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles,

à lambris de chêne,

la bouillabaisse fumant au milieu,

la porte grande ouverte sur la terrasse blanche,

et tout le couchant qui entrait…