磨坊信札

où la barque était amarrée.

En notre absence,

les matelots n'avaient pas perdu leur temps.

Nous trouvâmes un grand feu flambant

à l'abri d'une roche,

et la marmite qui fumait.

On s'assit en rond,

les pieds à la flamme,

et bientôt chacun eut sur ses genoux,

dans une écuelle de terre rouge,

deux tranches de pain noir largement arrosées.

Le repas fut silencieux :

nous étions mouillés,

nous avions faim,

et puis le voisinage du cimetière…

Pourtant, quand les écuelles furent vidées,

on alluma les pipes

et on se mit à causer un peu.

Naturellement, on parlait de la Sémillante.

— Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée ?

demandai-je au patron,

qui, la tête dans ses mains,

regardait la flamme d'un air pensif.

— Comment la chose s'est passée ?

me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir.

Hélas ! monsieur,

personne au monde ne pourrait le dire.

Tout ce que nous savons,

c'est que la Sémillante,

chargée de troupes pour la Crimée,

était partie de Toulon la veille au soir,

avec le mauvais temps.