磨坊信札

c'est ma seule profession.

J'essaie d'accrocher un bureau de tabac…

Qu'est-ce que vous voulez !

Il faut qu'on mange à la maison.

Je ne peux plus dessiner ;

je ne peux plus écrire…

Dicter ?…

Mais quoi ?…

Je n'ai rien dans la tête, moi ;

je n'invente rien…

Mon métier,

c'était de voir les grimaces de Paris

et de les faire ;

à présent il n'y a plus moyen…

Alors j'ai pensé à un bureau de tabac ;

pas sur les boulevards, bien entendu.

Je n'ai pas droit à cette faveur,

n'étant ni mère de danseuse,

ni veuve d'officier supérieur.

Non !

Simplement un petit bureau de province,

quelque part, bien loin,

dans un coin des Vosges.

J'aurai une forte pipe en porcelaine ;

je m'appellerai Hans ou Zébédé,

comme dans Erckmann-Chatrian,

et je me consolerai de ne plus écrire

en faisant des cornets de tabac

avec les œuvres de mes contemporains.

Voilà tout ce que je demande.

Pas grand-chose, n'est-ce pas ?…

Eh bien,