磨坊信札

verte à sa base,

couronnée de neige comme d'une fourrure blanche,

avec des moutonnements,

un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais là,

je ne sais par quel phénomène ignoré depuis trente ans

cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur la ville endormie,

et Blidah se réveilla transformée,

poudrée à blanc.

Dans cet air algérien si léger si pur,

la neige semblait une poussière de nacre.

Elle avait des reflets de plumes de paon blanc.

Le plus beau, c'était le bois d'orangers.

Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite

comme des sorbets sur des plateaux de laque,

et tous les fruits poudrés à frimas

avaient une douceur splendide,

un rayonnement discret

comme de l'or voilé de claires étoffes blanches.

Cela donnait vaguement l'impression d'une fête d'église,

de soutanes rouges sous des robes de dentelles,

de dorures d'autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de Barbicaglia,

un grand jardin auprès d'Ajaccio

où j'allais faire la sieste aux heures de chaleur.

Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’à Blidah,

descendaient jusqu'à la route,

dont le jardin n'était séparé que par une haie vive et un fossé.

Tout de suite après, c'était la mer

l'immense mer bleue...

Quelles bonnes heures j'ai passées dans ce jardin !

Au-dessus de ma tête,