磨坊信札

de s'arrêter là pour boire un coup.

En entrant,

je trouvai une longue salle déserte et morne,

que le jour éblouissant

de trois grandes fenêtres sans rideaux

faisait plus morne et plus déserte encore.

Quelques tables boiteuses

où traînaient des verres ternis par la poussière,

un billard crevé

qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles,

un divan jaune,

un vieux comptoir

dormaient là

dans une chaleur malsaine et lourde.

Et des mouches !

des mouches !

jamais je n'en avais tant vu :

sur le plafond,

collées aux vitres,

dans les verres,

par grappes...

Quand j'ouvris la porte,

ce fut un bourdonnement,

un frémissement d'ailes

comme si j'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle,

dans l'embrasure d'une croisée,

il y avait une femme

debout contre la vitre,

très occupée à regarder dehors.

Je l’appelai deux fois :

Hé ! l'hôtesse !