磨坊信札

Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté.

Le soir, dans ma chambre, où l'on en avait pourtant tué des quantités, j'entendis encore des grouillements sous les meubles.

J'entendais aussi ce craquement d'élytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur.

Cette nuit-là non plus, je ne pus pas dormir.

D'ailleurs, autour de la ferme, tout restait éveillé.

Des flammes couraient au ras du sol d'un bout à l'autre de la plaine.

Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre comme la veille, les sauterelles étaient parties.

Mais quelle ruine elles avaient laissée derrière elles !

Plus une fleur, plus un brin d'herbe ; tout était noir, rongé, calciné.

Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers ne se reconnaissaient plus qu'à l'allure de leurs branches dépouillées.

Ils avaient perdu le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre.

On nettoyait les pièces d'eau, les citernes.

Partout, des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés par les insectes.

Chaque motte était retournée, brisée soigneusement.

Et le cœur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile...