磨坊信札

— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse…

Ce n'est qu'un mauvais moment.

Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds

et sa robe toute trempée de l'eau de la Sorgue.

Ensuite, j'apportai devant elle du lait, des fromageons ;

mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger,

et, de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux,

j'avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant, la nuit était venue tout à fait.

Il ne restait plus sur la crête des montagnes qu'une poussière de soleil,

une vapeur de lumière du côté du couchant.

Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc.

Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve,

je lui souhaitai la bonne nuit

et j'allai m'asseoir dehors devant la porte…

Dieu m'est témoin que, malgré le feu d'amour qui me brûlait le sang,

aucune mauvaise pensée ne me vint ;

rien qu'une grande fierté de songer que, dans un coin du parc,

tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir,

la fille de mes maîtres,

comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres,

reposait, confiée à ma garde.

Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, les étoiles si brillantes…

Tout à coup, la claire-voie du parc s'ouvrit

et la belle Stéphanette parut.

Elle ne pouvait pas dormir.

Les bêtes faisaient crier la paille en remuant,

ou bêlaient dans leurs rêves.

Elle aimait mieux venir près du feu.

Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules,

j'activai la flamme,

et nous restâmes assis l'un près de l'autre sans parler.