磨坊信札

Alors, il revenait.

Jamais il n'alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul,

les gens du mas ne savaient plus que faire.

On redoutait un malheur…

Une fois, à table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

— Eh bien, écoute, Jan,

si tu la veux tout de même, nous te la donnerons…

Le père, rouge de honte, baissait la tête…

Jan fit signe que non

et il sortit…

À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre,

affectant d'être toujours gai pour rassurer ses parents.

On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades.

À la voto de Fontvieille, c'est lui qui mena la farandole.

Le père disait : « Il est guéri. »

La mère, elle, avait toujours des craintes

et, plus que jamais, surveillait son enfant…

Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ;

la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre…

Les magnans pouvaient avoir besoin d'elle dans la nuit…

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas…

Il y eut du Châteauneuf pour tout le monde

et du vin cuit comme s'il en pleuvait.

Puis des pétards, des feux sur l'aire,

des lanternes de couleur plein les micocouliers…

Vive saint Éloi !

On farandola à mort.

Cadet brûla sa blouse neuve…

Jan lui-même avait l'air content ;

il voulut faire danser sa mère ;