磨坊信札

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre,

un bon vieux à pommettes roses,

ridé jusqu'au bout des doigts,

dormait au fond d'un fauteuil,

la bouche ouverte, les mains sur ses genoux.

À ses pieds, une fillette habillée de bleu —

grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines —

lisait la Vie de saint Irénée

dans un livre plus gros qu'elle…

Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison.

Le vieux dormait dans son fauteuil,

les mouches au plafond,

les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre.

La grosse horloge ronflait : tic-tac, tic-tac.

Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre

qu'une grande bande de lumière

qui tombait droite et blanche entre les volets clos,

pleine d'étincelles vivantes

et de valses microscopiques…

Au milieu de l'assoupissement général,

l'enfant continuait sa lecture d'un air grave :

« Aus… si… tôt… deux… lions…

se… pré… ci… pi… tè… rent… sur… lui…

et… le… dé… vo… rè… rent… »

C'est à ce moment que j'entrai…

Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre

n'y auraient pas produit plus de stupeur que moi.

Un vrai coup de théâtre !

La petite pousse un cri,

le gros livre tombe,

les canaris, les mouches se réveillent,

la pendule sonne,