磨坊信札

Les gardiens étaient là,

m'attendant pour se mettre à table.

Il y en avait trois :

un Marseillais et deux Corses,

tous trois petits, barbus,

le même visage tanné, crevassé,

le même pelone — caban — en poil de chèvre,

mais d'allure et d'humeur entièrement opposées.

À la façon de vivre de ces gens,

on sentait tout de suite la différence entre deux races.

Le Marseillais, industrieux et vif,

toujours affairé, toujours en mouvement,

courait l'île du matin au soir,

jardinant, pêchant,

ramassant des œufs de goélands,

s'embusquant dans le maquis

pour traire une chèvre au passage ;

et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux,

en dehors de leur service,

ne s'occupaient absolument de rien ;

ils se considéraient comme des fonctionnaires,

et passaient toutes leurs journées dans la cuisine

à jouer d'interminables parties de scopa,

ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave

et hacher avec des ciseaux,

dans le creux de leurs mains,

de grandes feuilles de tabac vert…

Du reste, Marseillais et Corses,

tous trois de bonnes gens,

simples, naïfs,

et pleins de prévenances pour leur hôte,