磨坊信札

nous allons voir danser les jolies filles.

Pendant qu'il me parlait,

je regardais avec émotion ce petit salon à tapisserie claire,

que je n'avais pas vu depuis si longtemps,

et où j'ai passé déjà de si belles heures.

Rien n'était changé.

Toujours le canapé à carreaux jaunes,

les deux fauteuils de paille,

la Vénus sans bras

et la Vénus d'Arles sur la cheminée,

le portrait du poète par Hébert,

sa photographie par Étienne Carjat,

et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau,

un pauvre petit bureau de receveur d'enregistrement,

tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires.

Au milieu de ce bureau,

j'aperçus un gros cahier ouvert...

C'était Calendal,

le nouveau poème de Frédéric Mistral,

qui doit paraître à la fin de cette année,

le jour de Noël.

Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans,

et voilà près de six mois qu'il en a écrit le dernier vers ;

pourtant, il n'ose s'en séparer encore.

Vous comprenez,

on a toujours une strophe à polir,

une rime plus sonore à trouver...

Mistral a beau écrire en provençal,

il travaille ses vers

comme si tout le monde devait les lire dans la langue

et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier...

Oh ! le brave poète,