磨坊信札

les orangers en fleur et en fruit

brûlaient leurs parfums d'essences.

De temps en temps,

une orange mûre, détachée tout à coup,

tombait près de moi comme alourdie de chaleur

avec un bruit mat, sans écho,

sur la terre pleine.

Je n'avais qu'à allonger la main.

C'étaient des fruits superbes,

d'un rouge pourpre à l'intérieur.

Ils me paraissaient exquis,

et puis l'horizon était si beau !

Entre les feuilles,

la mer mettait des espaces bleus éblouissants

comme des morceaux de verre brisé

qui miroitaient dans la brume de l'air.

Avec cela le mouvement du flot

agitant l'atmosphère à de grandes distances,

ce murmure cadencé

qui vous berce comme dans une barque invisible,

la chaleur l'odeur des oranges...

Ah ! qu'on était bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant,

au meilleur moment de la sieste,

des éclats de tambour me réveillaient en sursaut.

C'étaient de malheureux tapins

qui venaient s'exercer en bas, sur la route.

À travers les trous de la haie,

j'apercevais le cuivre des tambours

et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges.

Pour s'abriter un peu de la lumière aveuglante

que la poussière de la route leur renvoyait impitoyablement,