磨坊信札

Elle se retourna lentement,

et me laissa voir

une pauvre figure de paysanne,

ridée, crevassée, couleur de terre,

encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse

comme en portent les vieilles de chez nous.

Pourtant ce n'était pas une vieille femme ;

mais les larmes

l'avaient toute fanée.

Qu'est-ce que vous voulez ?

me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.

M'asseoir un moment

et boire quelque chose...

Elle me regarda très étonnée,

sans bouger de sa place,

comme si elle ne comprenait pas.

Ce n'est donc pas une auberge ici ?

La femme soupira :

Si... c'est une auberge, si vous voulez...

Mais pourquoi n'allez-vous pas en face comme les autres ?

C'est bien plus gai...

C'est trop gai pour moi...

J'aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse,

je m'installai devant une table.

Quand elle fut bien sûre

que je parlais sérieusement,

l'hôtesse se mit à aller et venir

d'un air très affairé,

ouvrant des tiroirs,

remuant des bouteilles,

essuyant des verres,