磨坊信札

Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile,

vous savez qu'à l'heure où nous dormons,

un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence.

Alors, les sources chantent bien plus clair,

les étangs allument de petites flammes.

Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement ;

et il y a dans l'air des frôlements, des bruits imperceptibles,

comme si l'on entendait les branches grandir, l'herbe pousser.

Le jour, c'est la vie des êtres ;

mais la nuit, c'est la vie des choses.

Quand on n'en a pas l'habitude, cela fait peur…

Aussi notre demoiselle était-elle toute frissonnante

et se serrait contre moi au moindre bruit.

Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l'étang qui luisait plus bas,

monta vers nous en ondulant.

Au même instant, une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction,

comme si cette plainte que nous venions d'entendre portait une lumière avec elle.

— Qu'est-ce que c'est ? me demanda Stéphanette à voix basse.

— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ;

et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi

et resta un moment la tête en l'air, très recueillie.

Puis elle me dit :

— C'est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle.

Mais ici nous vivons plus près des étoiles,

et nous savons ce qui s'y passe mieux que les gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut,

la tête appuyée dans la main,

entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :

— Qu'il y en a !

Que c'est beau !