磨坊信札

la pauvre femme en pleurait de bonheur.

À minuit, on alla se coucher.

Tout le monde avait besoin de dormir…

Jan ne dormit pas, lui.

Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté…

Ah ! je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-là…

Le lendemain, à l'aube,

la mère entendit quelqu'un traverser sa chambre en courant.

Elle eut comme un pressentiment :

— Jan, c'est toi ?

Jan ne répond pas ;

il est déjà dans l'escalier.

Vite, vite, la mère se lève :

— Jan, où vas-tu ?

Il monte au grenier ;

elle monte derrière lui :

— Mon fils, au nom du Ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds-moi.

Que vas-tu faire ?

À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet !…

Une fenêtre qui s'ouvre,

le bruit d'un corps sur les dalles de la cour,

et c'est tout…

Il s'était dit, le pauvre enfant :

« Je l'aime trop…

Je m'en vais… »

Ah ! misérables cœurs que nous sommes !

C'est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l'amour !…

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent

qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas d'Estève…

C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang,