磨坊信札

le vieux se dresse en sursaut, tout effaré,

et moi-même, un peu troublé,

je m'arrête sur le seuil en criant bien fort :

— Bonjour, braves gens ! Je suis l'ami de Maurice.

Oh ! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux,

si vous l'aviez vu venir vers moi les bras tendus,

m'embrasser, me serrer les mains,

courir égaré dans la chambre, en faisant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !…

Toutes les rides de son visage riaient.

Il était rouge.

Il bégayait :

— Ah ! monsieur… ah ! monsieur…

Puis il allait vers le fond en appelant :

— Mamette !

Une porte qui s'ouvre,

un trot de souris dans le couloir…

c'était Mamette.

Rien de joli comme cette petite vieille

avec son bonnet à coque,

sa robe carmélite,

et son mouchoir brodé qu'elle tenait à la main

pour me faire honneur, à l'ancienne mode…

Chose attendrissante : ils se ressemblaient.

Avec un tour et des coques jaunes,

il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi.

Seulement, la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie,

et elle était encore plus ridée que l'autre.

Comme l'autre aussi, elle avait près d'elle une enfant de l'orphelinat,

petite garde en pèlerine bleue,

qui ne la quittait jamais ;

et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines,