磨坊信札

quoique, au fond, il dût leur paraître

un monsieur bien extraordinaire…

Pensez donc !

Venir s'enfermer au phare pour son plaisir !…

Eux qui trouvent les journées si longues,

et qui sont si heureux

quand c'est leur tour d'aller à terre…

Dans la belle saison,

ce grand bonheur leur arrive tous les six mois.

Dix jours de terre pour trente jours de phare,

voilà le règlement ;

mais avec l'hiver et les gros temps,

il n'y a plus de règlement qui tienne.

Le vent souffle,

la vague monte,

les Sanguinaires sont blanches d'écume,

et les gardiens de service restent bloqués

deux ou trois mois de suite,

quelquefois même dans de terribles situations.

— Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur,

me contait un jour le vieux Bartoli,

pendant que nous dînions ;

— voici ce qui m'est arrivé il y a cinq ans,

à cette même table où nous sommes,

un soir d'hiver, comme maintenant.

Ce soir-là, nous n'étions que deux dans le phare,

moi et un camarade qu'on appelait Tchéco…

Les autres étaient à terre,

malades, en congé,

je ne sais plus…

Nous finissions de dîner, bien tranquilles…

Tout à coup, voilà mon camarade qui s'arrête de manger,