磨坊信札

de renouveler nos douaniers tous les deux ans.

La fièvre des marais les mange…

Il s'agissait cependant de se procurer un médecin.

Il n'y en avait pas avant Sartène,

c'est-à-dire à six ou huit lieues de là.

Comment faire ?

Nos matelots n'en pouvaient plus ;

c'était trop loin pour envoyer un des enfants.

Alors la femme, se penchant dehors, appela :

— Cecco !… Cecco !

Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé,

vrai type de braconnier ou de banditto,

avec son bonnet de laine brune

et son pelone en poil de chèvre.

En débarquant, je l'avais déjà remarqué,

assis devant la porte,

sa pipe rouge aux dents,

un fusil entre les jambes ;

mais, je ne sais pourquoi,

il s'était enfui à notre approche.

Peut-être croyait-il

que nous avions des gendarmes avec nous.

Quand il entra,

la douanière rougit un peu.

— C'est mon cousin… nous dit-elle.

Pas de danger que celui-là se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas,

en montrant le malade.

L'homme s'inclina sans répondre,

sortit,

siffla son chien,

et le voilà parti,