磨坊信札

À l'Intérieur,

ils m'appellent :

« Ce bon monsieur ! »

Et moi,

pour gagner leur protection,

je fais des calembours,

ou je dessine d'un trait

sur un coin de leur buvard

de grosses moustaches

qui les font rire…

Voilà où j'en suis arrivé

après vingt ans de succès tapageurs,

voilà la fin d'une vie d'artiste !…

Et dire qu'ils sont en France

quarante mille galopins

à qui notre profession fait venir l'eau à la bouche !

Dire qu'il y a tous les jours,

dans les départements,

une locomotive qui chauffe

pour nous apporter

des panerées d'imbéciles

affamés de littérature

et de bruit imprimé !…

Ah ! province romanesque,

si la misère de Bixiou

pouvait te servir de leçon !

Là-dessus,

il se fourra le nez dans son assiette

et se mit à manger avidement,

sans dire un mot…

C'était pitié de le voir faire.

À chaque minute,