磨坊信札

les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin,

dans l'ombre courte de la haie.

Et ils tapaient !

et ils avaient chaud !

Alors,

m'arrachant de force à mon hypnotisme,

je m'amusais à leur jeter

quelques-uns de ces beaux fruits d'or rouge

qui pendaient près de ma main.

Le tambour visé s'arrêtait.

Il y avait une minute d'hésitation,

un regard circulaire

pour voir d'où venait la superbe orange

roulant devant lui dans le fossé ;

puis il la ramassait bien vite

et mordait à pleines dents

sans même enlever l'écorce.

Je me souviens aussi

que tout à côté de Barbicaglia,

et séparé seulement par un petit mur bas,

il y avait un jardinet assez bizarre

que je dominais de la hauteur où je me trouvais.

C'était un petit coin de terre bourgeoisement dessiné.

Ses allées blondes de sable,

bordées de buis très verts,

les deux cyprès de sa porte d'entrée,

lui donnaient l'aspect d'une bastide marseillaise.

Pas une ligne d'ombre.

Au fond,

un bâtiment de pierre blanche

avec des jours de caveau au ras du sol.

J'avais d'abord cru à une maison de campagne ;