磨坊信札

c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence,

mais, d'un mot, le vieux lui coupa sa révérence en deux :

— C'est l'ami de Maurice…

Aussitôt la voilà qui tremble,

qui pleure,

perd son mouchoir,

qui devient rouge, toute rouge,

encore plus rouge que lui…

Ces vieux !

Ça n'a qu'une goutte de sang dans les veines,

et, à la moindre émotion, elle leur saute au visage…

— Vite, vite, une chaise… dit la vieille à sa petite.

— Ouvre les volets… crie le vieux à la sienne.

Et, me prenant chacun par une main,

ils m'emmenèrent en trottinant jusqu'à la fenêtre,

qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir.

On approche les fauteuils,

je m'installe entre les deux sur un pliant,

les petites bleues derrière nous,

et l'interrogatoire commence :

— Comment va-t-il ?

Qu'est-ce qu'il fait ?

Pourquoi ne vient-il pas ?

Est-ce qu'il est content ?…

Et patati ! et patata !

Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions,

donnant sur mon ami les détails que je savais,

inventant effrontément ceux que je ne savais pas,

me gardant surtout d'avouer

que je n'avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien