磨坊信札

le fusil sur l'épaule,

sautant de roche en roche

avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-là,

les enfants,

que la présence de l'inspecteur semblait terrifier,

finissaient vite leur dîner de châtaignes

et de brucio — fromage blanc.

Et toujours de l'eau,

rien que de l'eau sur la table !

Pourtant, c'eût été bien bon,

un coup de vin, pour ces petits.

Ah ! misère !

Enfin la mère monta les coucher ;

le père, allumant son falot,

alla inspecter la côte,

et nous restâmes au coin du feu

à veiller notre malade

qui s'agitait sur son grabat,

comme s'il était encore en pleine mer,

secoué par les lames.

Pour calmer un peu sa pountoura,

nous faisions chauffer des galets,

des briques

qu'on lui posait sur le côté.

Une ou deux fois,

quand je m'approchai de son lit,

le malheureux me reconnut,

et, pour me remercier,

me tendit péniblement la main,

une grosse main râpeuse

et brûlante comme une de ces briques sorties du feu…