磨坊信札

À ce moment, la mère de Mistral arrive.

En un tour de main, la table est dressée :

un beau linge blanc

et deux couverts.

Je connais les usages de la maison ;

je sais que lorsque Mistral a du monde,

sa mère ne se met pas à table...

La pauvre vieille femme ne connaît que son provençal

et se sentirait mal à l'aise

pour causer avec des Français...

D'ailleurs,

on a besoin d'elle à la cuisine.

Dieu !

le joli repas que j'ai fait ce matin-là :

un morceau de chevreau rôti,

du fromage de montagne,

de la confiture de moût,

des figues,

des raisins muscats.

Le tout arrosé de ce bon Château-Neuf des Papes

qui a une si belle couleur rose dans les verres...

Au dessert,

je vais chercher le cahier de poèmes,

et je l'apporte sur la table devant Mistral.

Nous avions dit que nous sortirions,

fait le poète en souriant.

Non !... non !...

Calendal ! Calendal !

Mistral se résigne,

et de sa voix musicale et douce,

en battant la mesure de ses vers avec la main,

il entame le premier chant :