磨坊信札

mais, en y regardant mieux,

la croix qui la surmontait,

une inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre,

sans en distinguer le texte,

me firent reconnaître un tombeau de famille corse.

Tout autour d'Ajaccio,

il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires,

dressées au milieu de jardins à elles seules.

La famille y vient, le dimanche,

rendre visite à ses morts.

Ainsi comprise,

la mort est moins lugubre

que dans la confusion des cimetières.

Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place,

je voyais un bon vieux

trottiner tranquillement par les allées.

Tout le jour il taillait les arbres,

bêchait,

arrosait,

enlevait les fleurs fanées

avec un soin minutieux ;

puis, au soleil couchant,

il entrait dans la petite chapelle

où dormaient les morts de sa famille ;

il resserrait la bêche,

les râteaux,

les grands arrosoirs ;

tout cela avec la tranquillité,

la sérénité d'un jardinier de cimetière.

Pourtant, sans qu'il s'en rendît bien compte,

ce brave homme travaillait avec un certain recueillement,