磨坊信札

j'eus beau appeler, appeler,

personne ne vint…

Me voilà seul dans le phare

avec mon pauvre Tchéco,

et Dieu sait pour combien de temps…

J'espérais pouvoir le garder près de moi

jusqu'à l'arrivée du bateau ;

mais au bout de trois jours,

ce n'était plus possible…

Comment faire ?

Le porter dehors ?

L'enterrer ?

La roche était trop dure,

et il y a tant de corbeaux dans l'île.

C'était pitié de leur abandonner ce chrétien.

Alors, je songeai à le descendre

dans une des logettes du lazaret…

Ça me prit tout un après-midi,

cette triste corvée-là,

et je vous réponds qu'il m'en fallut, du courage…

Tenez, monsieur,

encore aujourd'hui,

quand je descends ce côté de l'île

par un après-midi de grand vent,

il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules…

Pauvre vieux Bartoli !

La sueur lui en coulait sur le front,

rien que d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi

à causer longuement :

le phare, la mer,

des récits de naufrages,