磨坊信札

La mer l'avait broyée du coup,

et si bien mise en miettes

que, dans tous ses débris,

le berger Palombo n'a trouvé qu'à grand-peine

de quoi faire une palissade autour de sa hutte…

Quant aux hommes,

presque tous défigurés,

mutilés affreusement…

C'était pitié de les voir

accrochés les uns aux autres,

par grappes…

Nous trouvâmes le capitaine en grand costume,

l'aumônier, son étole au cou ;

dans un coin, entre deux roches,

un petit mousse, les yeux ouverts…

On aurait cru qu'il vivait encore ;

mais non !

Il était dit que pas un n'en réchapperait…

Ici, le patron s'interrompit :

— Attention, Nardi !

cria-t-il.

Le feu s'éteint.

Nardi jeta sur la braise

deux ou trois morceaux de planches goudronnées

qui s'enflammèrent,

et Lionetti continua :

— Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire,

le voici…

Trois semaines avant le sinistre,

une petite corvette,

qui allait en Crimée comme la Sémillante,

avait fait naufrage de la même façon,