磨坊信札

Triste veillée !

Au-dehors,

le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour,

et c'était un fracas,

un roulement,

un jaillissement d'écume,

la bataille des roches et de l'eau.

De temps en temps,

le coup de vent du large

parvenait à se glisser dans la baie

et enveloppait notre maison.

On le sentait

à la montée subite de la flamme

qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots,

groupés autour de la cheminée

et regardant le feu

avec cette placidité d'expression

que donne l'habitude des grandes étendues

et des horizons pareils.

Parfois aussi,

Palombo se plaignait doucement.

Alors tous les yeux se tournaient

vers le coin obscur

où le pauvre camarade était en train de mourir,

loin des siens,

sans secours ;

les poitrines se gonflaient

et l'on entendait de gros soupirs.

C'est tout ce qu'arrachait

à ces ouvriers de la mer,

patients et doux,

le sentiment de leur propre infortune.