磨坊信札

Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude,

et là-bas, au fond de leur cage,

comme les canaris avaient l'air de se dire :

« Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! »

Je la mangeai toute, en effet,

et presque sans m'en apercevoir,

occupé que j'étais à regarder autour de moi

dans cette chambre claire et paisible

où flottait comme une odeur de choses anciennes…

Il y avait surtout deux petits lits

dont je ne pouvais pas détacher mes yeux.

Ces lits, presque deux berceaux,

je me les figurais le matin, au petit jour,

quand ils sont encore enfouis

sous leurs grands rideaux à franges.

Trois heures sonnent.

C'est l'heure où tous les vieux se réveillent :

— Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

— N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?

— Oh ! oui, c'est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie,

rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux,

dressés l'un à côté de l'autre…

Pendant ce temps, un drame terrible se passait

à l'autre bout de la chambre, devant l'armoire.

Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le dernier rayon,

certain bocal de cerises à l'eau-de-vie

qui attendait Maurice depuis dix ans

et dont on voulait me faire l'ouverture.

Malgré les supplications de Mamette,

le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ;