磨坊信札

qui m'éclaboussaient à peine en passant…

Mais le vent fraîchissait encore.

Il fallait rentrer.

À tâtons, je fermais la grosse porte,

j'assurais les barres de fer ;

puis, toujours tâtonnant,

je prenais un petit escalier de fonte

qui tremblait et sonnait sous mes pas,

et j'arrivais au sommet du phare.

Ici, par exemple,

il y en avait de la lumière.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque

à six rangs de mèches,

autour de laquelle pivotent lentement

les parois de la lanterne,

les unes remplies par une énorme lentille de cristal,

les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile

qui met la flamme à l'abri du vent…

En entrant, j'étais ébloui.

Ces cuivres, ces étains,

ces réflecteurs de métal blanc,

ces murs de cristal bombé

qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres,

tout ce miroitement,

tout ce cliquetis de lumières

me donnait un moment de vertige.

Peu à peu, cependant,

mes yeux s'y faisaient,

et je venais m'asseoir

au pied même de la lampe,

à côté du gardien

qui lisait son Plutarque à haute voix,