磨坊信札

Mais qu'importe Calendal ?

Ce qu'il y a avant tout dans le poème,

c'est la Provence,

la Provence de la mer,

la Provence de la montagne,

avec son histoire,

ses mœurs,

ses légendes,

ses paysages,

tout un peuple naïf et libre

qui a trouvé son grand poète avant de mourir...

Et maintenant,

tracez des chemins de fer,

plantez des poteaux à télégraphes,

chassez la langue provençale des écoles !

La Provence vivra éternellement

dans Mireille et dans Calendal.

Assez de poésie !

dit Mistral en fermant son cahier.

Il faut aller voir la fête.

Nous sortîmes ;

tout le village était dans les rues ;

un grand coup de bise avait balayé le ciel,

et le ciel reluisait joyeusement

sur les toits rouges mouillés de pluie.

Nous arrivâmes à temps

pour voir rentrer la procession.

Ce fut pendant une heure

un interminable défilé de pénitents en cagoule,

pénitents blancs,

pénitents bleus,

pénitents gris,