小小的国度

– Et lui, là-bas, avec la chemise rayée, c’est un Hutu.

– Mais non, regarde, il est grand et maigre.

– Oui, mais il a un gros nez !

C’est là qu’on s’est mis à douter de cette histoire d’ethnies.

Et puis, Papa ne voulait pas qu’on en parle.

Pour lui, les enfants ne devaient pas se mêler de politique.

Mais on n’a pas pu faire autrement.

Cette étrange atmosphère enflait de jour en jour.

Même à l’école, les copains commençaient à se chamailler à tout bout de champ en se traitant de Hutu ou de Tutsi.

Pendant la projection de Cyrano de Bergerac, on a même entendu un élève dire : « Regardez, c’est un Tutsi, avec son nez. »

Le fond de l’air avait changé.

Peu importe le nez qu’on avait, on pouvait le sentir.

Il m’obsède, ce retour.

Pas un jour sans que le pays ne se rappelle à moi.

Un bruit furtif, une odeur diffuse, une lumière d’après-midi, un geste, un silence parfois, suffisent à réveiller le souvenir de l’enfance.

« Tu n’y trouveras rien, à part des fantômes et un tas de ruines », ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut plus jamais entendre parler de ce « pays maudit ».

Je l’écoute.

Je la crois.

Elle a toujours été plus lucide que moi.

Alors je chasse cette idée de ma tête.

Je décide une bonne fois pour toutes que je n’y retournerai plus.

Ma vie est ici.

En France.

Je n’habite plus nulle part.

Habiter signifie se fondre charnellement dans la topographie d’un lieu, l’anfractuosité de l’environnement.

Ici, rien de tout ça.

Je ne fais que passer.

Je loge.

Je crèche.

Je squatte.

Ma cité est dortoir et fonctionnelle.

Mon appartement sent la peinture fraîche et le linoléum neuf.