小小的国度

Allongée sur le carrelage de la terrasse, ses feutres et ses crayons de couleur éparpillés autour d’elle, Ana dessinait des villes en feu, des soldats en armes, des machettes ensanglantées, des drapeaux déchirés.

Une odeur de crêpes emplissait l’air.

Prothé cuisinait en écoutant la radio à tue-tête.

Le chien dormait paisiblement à mes pieds.

Il se réveillait de temps à autre, pour se mordiller frénétiquement la patte.

Des mouches vertes tournaient autour de son museau.

Assis à la place que Maman aimait occuper sur la terrasse, je lisais L’Enfant et la rivière, un livre prêté par Mme Economopoulos.

J’ai entendu la chaîne en fer du portail se détacher.

En me levant, j’ai aperçu les cinq hommes remonter l’allée.

L’un d’eux avait une kalachnikov.

C’est lui qui nous a demandé de sortir de la maison.

Il donnait ses ordres du bout de son canon.

Prothé a levé les bras en l’air, Ana et moi l’avons imité.

Les hommes nous ont ordonné de nous mettre à genoux, les mains derrière la tête.

– Où est le patron ?

a demandé l’homme à la kalachnikov.

– Il est en voyage dans le nord du pays, pour quelques jours, a dit Prothé.

Les hommes nous dévisageaient.

Ils étaient jeunes.

Certains m’étaient familiers.

J’avais dû les croiser au kiosque.

– Toi, le Hutu, où est-ce que tu habites ?

a continué l’homme en s’adressant à Prothé.

– Sur cette parcelle, depuis un mois, a dit Prothé.

J’ai envoyé ma famille au Zaïre, à cause de l’insécurité.

Je dors là.

Il a montré la petite baraque en tôle au fond du jardin.

– Nous ne voulons pas de Hutu dans le quartier, a dit l’homme à la kalachnikov.

C’est compris ?

On vous laisse travailler la journée, mais le soir vous rentrez chez vous.

– Je ne peux pas retourner dans mon quartier, chef, ma maison a été incendiée.

– Ne te plains pas.