小小的国度

Pour tout arranger, c’était bientôt Noël.

Après une bataille entre Papa et Maman pour savoir lequel des deux nous garderait pour les fêtes,

il a été convenu que je resterais avec Papa

et qu’Ana irait avec Maman rendre visite à Eusébie,

une tante de Maman qui vivait à Kigali, au Rwanda.

C’était la première fois que Maman retournait au Rwanda depuis 1963.

La situation paraissait plus stable,

grâce aux nouveaux accords de paix entre le gouvernement et le Front patriotique rwandais,

cette rébellion composée d’enfants d’exilés de l’âge de Maman.

Papa et moi, nous avons passé Noël en tête à tête.

J’ai reçu en cadeau un vélo BMX rouge

orné de lanières multicolores qui pendaient aux poignées.

J’étais si heureux qu’aux premières lueurs du matin de Noël,

avant même que Papa ne se réveille,

je l’ai apporté chez les jumeaux

qui vivaient dans la maison en face de chez nous, à l’entrée de notre impasse.

Ils étaient impressionnés.

Ensuite, on s’est amusés à faire des tchélélés dans le gravier.

Papa est arrivé dans son pyjama rayé, furieux,

et m’a giflé devant mes copains

pour avoir quitté la maison si tôt sans le prévenir.

Je n’ai pas pleuré, ou juste quelques larmes,

certainement à cause de la poussière soulevée par les dérapages

ou d’un moucheron coincé dans l’œil, je ne sais plus trop.

Pour le jour de l’an, Papa a décidé de m’emmener en randonnée dans la forêt de la Kibira.

Nous avons passé la nuit chez les pygmées du village des potiers,

à plus de 2 300 mètres d’altitude.

La température avoisinait zéro degré.

À minuit, Papa m’a autorisé à boire quelques gorgées de bière de banane,

pour me réchauffer et pour fêter cette nouvelle année 1993 qui débutait.

Puis nous nous sommes couchés sur la terre battue,

blottis les uns contre les autres autour du feu.