小小的国度

Chère Laure,

Je ne veux plus être mécanicien.

Il n’y a plus rien à réparer, plus rien à sauver, plus rien à comprendre.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Des colombes s’exilent dans un ciel laiteux.

Les enfants des rues décorent des sapins de mangues rouges, jaunes et vertes.

Les paysans descendent tout schuss de la colline à la plaine, dévalent les grandes avenues dans des luges de fil de fer et de bambou.

Le lac Tanganyika est une patinoire où des hippopotames albinos glissent sur leurs ventres mous.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Les nuages sont des moutons dans une prairie d’azur.

Les casernes des hôpitaux vides.

Les prisons des écoles saupoudrées de chaux.

La radio diffuse des chants d’oiseaux rares.

Le peuple a sorti son drapeau blanc, se livre à des batailles de boules de neige dans des champs de coton.

Les rires résonnent, déclenchent des avalanches de sucre glace dans la montagne.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Le dos appuyé contre une pierre tombale, je partage une cigarette avec la vieille Rosalie sur la tombe d’Alphonse et Pacifique.

À six pieds sous la glace, je les entends réciter des poèmes d’amour pour les femmes qu’ils n’ont pas eu le temps d’aimer, fredonner des chansons d’amitié pour les camarades tombés au combat.

Une buée de saison bleue s’échappe de ma bouche, se transforme en une myriade de papillons blancs.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Les soûlards du cabaret boivent au grand jour un lait chaud dans des calices de porcelaine.

Le ciel démesuré s’emplit d’étoiles, qui clignotent comme des illuminations de Times Square.

Mes parents survolent une lune eucharistique, à l’arrière d’un traîneau tiré par des crocodiles givrés.

À leur passage, Ana jette sur eux des poignées de sacs de riz humanitaire.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Te l’ai-je déjà dit ?

Les flocons se posent délicatement à la surface des choses, recouvrent l’infini, imprègnent le monde de leur blancheur absolue jusqu’au fond de nos cœurs d’ivoire.

Il n’y a plus ni paradis ni enfer.

Demain, les chiens se tairont.

Les volcans dormiront.

Le peuple votera blanc.

Nos fantômes en robe de mariée s’en iront dans le frimas des rues.