小小的国度

L’année scolaire touchait à sa fin.

À Bujumbura, les premiers départs liés à la situation politique du pays commençaient.

Le père des jumeaux avait décidé de rentrer en France, définitivement.

La nouvelle était tombée comme un couperet, du jour au lendemain.

On s’était dit au revoir devant le portail de leur maison.

Trop vite.

Leur voiture avait quitté l’impasse dans un nuage de poussière.

Alors Francis a eu l’idée de prendre un taxi jusqu’à l’aéroport pour leur dire un dernier au revoir.

On est arrivés juste avant qu’ils n’embarquent.

On s’est embrassés.

Je leur ai fait promettre de m’écrire.

Ils ont juré : « Au nom de Dieu ! »

Ils ont laissé un vide derrière eux, les jumeaux.

Les premiers temps, quand nous nous retrouvions dans le Combi Volkswagen, sur le terrain vague, nous sentions qu’il manquait des rires aux blagues d’Armand et des histoires dans nos après-midi.

Leur départ offrait surtout plus de place à Francis.

Parler, c’est tout ce que l’on savait faire, dorénavant.

On restait assis de longues heures sur la banquette du Combi, à écouter une vieille cassette de Peter Tosh, à fumer des cigarettes bon marché et téter au goulot des bières et des Fanta que Francis nous achetait au kiosque.

Quand je proposais une partie de pêche, un tour dans la rivière ou une cueillette de mangues, les copains m’envoyaient balader, c’était devenu des jeux d’enfants, on avait passé l’âge.

Faut trouver un vrai nom de bande, a dit Gino.

Mais on en a déjà un !

Les Kinanira Boyz.

Gino et Francis ont ricané bêtement.

Fait pitié ce nom !

Je te rappelle que c’est toi qui l’as trouvé, Gino, j’ai dit, vexé.

De toute façon, faut plus dire bande.

On parle de gang, maintenant, a dit Francis.

Buja, c’est la ville des gangs, comme Los Angeles ou New York.

Il y en a un par quartier.

À Bwiza, ce sont les « Sans Défaite », à Ngagara les « Sans Échec », à Buyenzi les « Six Garages »...

Ouais, ouais, y a aussi les « Chicago Bulls » et les « Sans Capote », a dit Gino, comme s’il se mettait à rapper.

Nous, on sera le gang de Kinanira, a dit Francis en tirant une bouffée.

Laissez-moi vous expliquer comment ça fonctionne.