小小的国度

Le début de la fin du bonheur, je crois que ça remonte à ce jour de la Saint-Nicolas,

sur la grande terrasse de Jacques, à Bukavu, au Zaïre.

Une fois par mois, on lui rendait visite, au vieux Jacques, c’était devenu une habitude.

Ce jour-là, Maman nous a accompagnés alors qu’elle ne parlait plus trop à Papa depuis quelques semaines.

Avant de partir, nous sommes passés à la banque récupérer des devises.

En sortant, Papa a dit : « Nous sommes millionnaires ! »

Au Zaïre de Mobutu, la dévaluation de la monnaie était telle

qu’on achetait un verre d’eau potable avec des billets de cinq millions.

Dès le poste frontière, on changeait de monde.

La retenue burundaise laissait place au tumulte zaïrois.

Dans cette foule turbulente, les gens sympathisaient, s’interpellaient, s’invectivaient comme dans une foire au bétail.

Des gosses bruyants et crasseux lorgnaient les rétroviseurs, les essuie-glaces et les jantes salies par les éclaboussures de flaques d’eau stagnante,

des chèvres se proposaient en brochettes pour quelques brouettes d’argent,

des filles-mères slalomaient entre les files de camions de marchandises et de minibus collés pare-chocs contre pare-chocs

pour vendre à la sauvette des œufs durs à tremper dans du gros sel et des arachides pimentées en sachet,

des mendiants aux jambes tirebouchonnées par la polio réclamaient quelques millions

pour survivre aux fâcheuses conséquences de la chute du mur de Berlin,

et un pasteur, debout sur le capot de sa Mercedes bringuebalante, annonçait à tue-tête l’imminence de la fin des temps,

avec, à la main, une bible en swahili reliée en cuir de python royal.

Dans la guérite rouillée, un soldat assoupi agitait mollement un chasse-mouches.

Les effluves de gasoil mêlés à l’air chaud asséchaient le gosier du fonctionnaire, non payé depuis des lustres.

Sur les routes, d’immenses cratères formés à l’endroit d’anciens nids-de-poule malmenaient les voitures.

Mais cela n’empêchait nullement le douanier d’inspecter méticuleusement chacune d’elles

en vérifiant l’adhérence des pneus, le niveau d’eau dans le moteur, le bon fonctionnement des clignotants.

Si le véhicule ne révélait aucune des défaillances espérées,

le douanier exigeait un livret de baptême ou de première communion pour entrer sur le territoire.

Cet après-midi-là, de guerre lasse, Papa a fini par donner le pot-de-vin qu’appelaient toutes ces manœuvres grotesques.

La barrière s’est enfin soulevée et nous avons poursuivi notre chemin dans la fumée que dégageaient les sources d’eau chaude au bord de la route.

Entre la petite ville d’Uvira et Bukavu, nous nous sommes arrêtés dans des gargotes

pour acheter des beignets à la banane et des cornets de termites frits.

Sur la devanture des bouis-bouis étaient accrochés toutes sortes d’écriteaux fantasques :

« Au Fouquet’s des Champs-Élysées », « Snack-bar Giscard d’Estaing », « Restaurant fête comme chez vous ».