小小的国度

Maman est revenue du Rwanda le jour de la rentrée des classes.

C’était au lendemain d’une journée « ville morte ».

Le chemin de l’école était parsemé de carcasses de voitures calcinées, de blocs de pierres sur la chaussée, de pneus fondus ou encore fumants.

Lorsqu’un corps se trouvait sur le bas-côté de la route, Papa nous ordonnait de détourner le regard.

Le directeur de l’école, accompagné de gendarmes de l’ambassade de France, nous a réunis sous le grand préau pour nous exposer les nouvelles consignes de sécurité.

Les massifs de bougainvilliers entourant l’école avaient été remplacés par un haut mur en brique permettant de nous protéger des balles perdues qui venaient parfois se loger dans les salles de classe.

Une profonde anxiété s’était abattue sur la ville.

Les adultes avaient le sentiment de l’imminence de nouveaux périls.

Ils craignaient que la situation ne dégénère comme au Rwanda.

Alors on se barricadait toujours un peu plus, et cette saison de violence avait pour conséquence de faire pousser grillages, vigiles, alarmes, barrières, portiques, barbelés.

Tout un attirail rassurant nous persuadait que l’on pouvait écarter la violence, la tenir à distance.

On vivait dans cette atmosphère étrange, ni paix ni guerre.

Les valeurs auxquelles nous étions habitués n’avaient plus cours.

L’insécurité était devenue une sensation aussi banale que la faim, la soif ou la chaleur.

La fureur et le sang côtoyaient nos gestes quotidiens.

Un jour, à l’heure de pointe, j’avais assisté au lynchage d’un homme devant la Poste centrale.

Papa était dans la voiture.

Il m’avait envoyé récupérer le courrier dans notre boîte aux lettres.

Je croisais les doigts pour avoir des nouvelles de Laure.

Trois jeunes gens qui passaient devant moi ont subitement attaqué un homme, sans raison apparente.

À coups de pierres.

À l’angle de la rue, deux policiers regardaient la scène sans bouger.

Les passants se sont arrêtés un instant, comme pour profiter d’une animation gratuite.

Un des trois agresseurs est allé chercher la grosse pierre sous le frangipanier, celle sur laquelle les vendeurs de cigarettes et chewing-gums avaient l’habitude de s’asseoir.

L’homme était en train d’essayer de se relever quand le gros caillou lui a fracassé la tête.

Il s’est écroulé de tout son long sur le bitume.

Sa poitrine s’est soulevée trois fois sous sa chemise.

Rapidement.

Il cherchait de l’air.

Et puis plus rien.

Les agresseurs sont repartis, aussi tranquillement qu’ils étaient arrivés, et les passants ont repris leur route en évitant le cadavre comme on contourne un cône de signalisation.

La ville entière remuait, poursuivait ses activités, ses emplettes, son train-train.