小小的国度

L’école française de Bujumbura regroupait sur un vaste terrain les classes de la maternelle à la terminale.

Il y avait deux entrées principales.

Côté stade Prince Louis Rwagasore et boulevard de l’Indépendance : l’entrée des grands, qui donnait directement sur le bâtiment administratif et les salles de classe du collège et du lycée.

À l’angle de l’avenue Muyinga et du boulevard de l’Uprona : l’entrée des petits de la maternelle.

L’école primaire était au milieu.

Par habitude, Papa nous déposait à l’entrée des petits.

– Innocent viendra vous chercher à midi et vous déposera à la boutique de votre mère.

Je rentre demain, j’ai un chantier à l’intérieur du pays.

– D’accord, Papa, a dit Ana, sagement.

– Gabriel, samedi prochain tu accompagneras Innocent et Donatien à Cibitoke pour cette histoire de vélo.

Il faut que tu sois avec eux pour bien l’identifier.

Ne t’inquiète pas, on va le retrouver.

Ce matin-là, dans la classe, c’était l’effervescence.

L’instituteur a remis à chacun d’entre nous une lettre, envoyée par les élèves d’une classe de CM2 d’Orléans, en France.

Nous étions très excités de découvrir notre correspondant.

Sur mon enveloppe, mon prénom était écrit en majuscules roses, entouré de drapeaux français, d’étoiles et de quelques cœurs.

Le papier sentait fort le parfum sucré.

J’ai déplié la lettre soigneusement.

L’écriture était régulière et penchée vers la gauche :

Vendredi 11 décembre 1992

Cher Gabriel,

Je m’appelle Laure et j’ai 10 ans.

Je suis en CM2 comme toi.

J’habite à Orléans dans une maison avec un jardin.

Je suis grande, j’ai les cheveux blonds jusqu’aux épaules, les yeux verts et des taches de rousseur.

Mon petit frère s’appelle Mathieu.

Mon père est médecin et ma mère ne travaille pas.

J’aime jouer au basket-ball et je sais cuisiner les crêpes et les gâteaux.

Et toi ?

J’aime chanter et danser aussi.

Et toi ?

J’aime regarder la télévision.