小小的国度

Le dimanche qui a suivi, la veille de la rentrée des classes, Ana est revenue du Rwanda.

Maman l’a déposée à la maison en début d’après-midi.

Elle s’était fait de fines tresses avec des mèches très blondes.

Papa n’a pas apprécié,

il trouvait la couleur vulgaire pour une petite fille.

Il s’est disputé avec Maman,

elle a aussitôt redémarré sa moto et est partie

avant même que je n’aie eu le temps de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne année.

Je suis resté planté sur les marches de l’entrée pendant un long moment,

persuadé qu’elle reviendrait

après s’être rendu compte qu’elle m’avait oublié.

Et puis les jumeaux sont passés à la maison

pour me raconter leurs vacances de Noël chez leur grand-mère, à la campagne.

– C’était horrible !

Il n’y avait pas de salle de bains,

alors on devait se laver tout nu dans la cour devant tout le monde.

Au nom de Dieu, Gaby !

– Et comme ils n’ont pas l’habitude de voir des métis comme nous,

les enfants du village venaient nous espionner à travers la clôture.

Ils criaient : « Petits culs blancs ! »

C’était vexant.

Grand-mère les chassait en leur jetant des cailloux.

– Et c’est là qu’elle a remarqué qu’on n’était pas circoncis.

– Tu sais ce que c’est circoncire ?

J’ai fait non de la tête.

– C’est couper le zizi !

– Grand-mère a demandé à tonton Sosthène de nous circoncire.

– Nous non plus à ce moment-là on ne savait pas de quoi il s’agissait.

Alors, au début, on n’a pas fait attention.

Grand-mère parlait en kirundi avec tonton,

on comprenait rien,

mais elle n’arrêtait pas de pointer son doigt vers nos braguettes.