小小的国度

Frodebu.

Uprona.

C’était le nom des deux grandes formations politiques qui se disputaient les élections présidentielles du 1er juin 1993, après trente années d’un règne sans partage de l’Uprona.

On n’entendait plus que ces deux mots toute la journée.

À la radio, à la télévision, dans la bouche des adultes.

Comme Papa ne voulait pas qu’on s’occupe de politique, j’écoutais ailleurs quand on en parlait.

Dans tout le pays, la campagne électorale prenait des allures de fête.

Les partisans de l’Uprona s’habillaient avec des tee-shirts et des casquettes rouge et blanc, et quand ils se croisaient, ils se faisaient un signe avec les trois doigts du milieu levés.

Les supporters du Frodebu avaient choisi le vert et blanc et leur signe de ralliement était un poing levé.

Partout, sur les places publiques, dans les parcs et les stades, on chantait, on dansait, on riait, on organisait de grandes kermesses tonitruantes.

Prothé, le cuisinier, n’avait plus que le mot démocratie en bouche.

Même lui, toujours sérieux avec sa mine de chien battu, avait changé.

Parfois, je le surprenais dans la cuisine à tortiller ses fesses de paludéen et à chanter d’une voix de crécelle : « Frodebu Komera ! Frodebu Komera ! » (« Frodebu ça va ! »)

Quel plaisir de voir la gaieté que la politique procurait !

C’était une joie comparable à celle des matchs de football du dimanche matin.

Je comprenais encore moins pourquoi Papa refusait que les enfants parlent de tout ce bonheur, de ce vent de renouveau qui décoiffait les cheveux des gens et remplissait leurs cœurs d’espoir.

La veille de l’élection présidentielle, j’étais installé sur les marches de la cuisine, dans la cour arrière de la maison, occupé à éclater les tiques du chien et à lui retirer des vers de cayor.

Prothé, accroupi, lavait le linge devant l’évier écaillé en fredonnant un chant religieux.

Après avoir rempli une grande bassine d’eau et versé le contenu d’une boîte de lessive OMO, il avait plongé la pile de linge dans le liquide bleu.

Donatien, assis sur une chaise en face de nous, cirait ses chaussures.

Il portait un abacost anthracite et un peigne en plastique était planté dans ses cheveux.

Innocent prenait sa douche, un peu plus loin, au fond du jardin.

Sa tête et ses pieds dépassaient de la plaque en tôle rouillée qui servait de porte au coin douche.

Pour agacer Prothé, il avait inventé une chanson qui moquait le Frodebu et la chantait à tue-tête.

« Le Frodebu dans la boue, l’Uprona vaincra. »

Tout en lançant vers Innocent des regards prudents pour être sûr de ne pas être entendu, Prothé a maugréé :

– Il peut bien continuer ces enfantillages autant qu’il veut, ils ne gagneront pas, cette fois.

Je vais même te dire, Donatien : ils sont aveuglés par trente ans de pouvoir, et leur défaite n’en sera que plus cinglante.

– Ne sois pas présomptueux, mon ami, c’est péché.

Innocent est jeune et arrogant, mais toi, tu dois faire preuve de sagesse.

Ne te laisse pas distraire par ces provocations puériles.

– Tu as raison, Donatien.