小小的国度

Je ne connaîtrai jamais les véritables raisons de la séparation de mes parents.

Il devait pourtant y avoir un profond malentendu dès le départ.

Un vice de fabrication dans leur rencontre, un astérisque que personne n’avait vu, ou voulu voir.

Au temps d’avant, mes parents étaient jeunes et beaux.

Des cœurs gonflés d’espoir comme le soleil des indépendances.

Fallait voir !

Le jour de leur mariage, Papa n’en revenait pas de lui avoir passé la bague au doigt.

Bien sûr, il avait un certain charme, le paternel, avec ses yeux verts tranchants, ses cheveux châtain clair veinés de blond et sa stature de Viking.

Mais il n’arrivait pas à la cheville de Maman.

Et c’était quelque chose, les chevilles de Maman !

Ça inaugurait de longues jambes effilées qui mettaient des fusils dans le regard des femmes et des persiennes entrouvertes devant celui des hommes.

Papa était un petit Français du Jura, arrivé en Afrique par hasard pour effectuer son service civil.

Il venait d’un patelin dans les montagnes qui ressemblait à s’y méprendre aux paysages du Burundi.

Mais chez lui, il n’y en avait pas, des femmes avec l’allure de Maman.

Des roseaux d’eau douce à la silhouette fuselée.

Des beautés sveltes comme des gratte-ciel à la peau noire ébène et aux grands yeux de vaches Ankole.

Fallait entendre !

Le jour de leur mariage, une rumba insouciante s’échappait de guitares mal accordées.

Le bonheur sifflotait des airs de cha-cha-cha sous un ciel piqué d’étoiles.

C’était tout vu !

Y avait plus qu’à !

Aimer.

Vivre.

Rire.

Exister.

Toujours tout droit, sans s’arrêter, jusqu’au bout de la piste et même un peu plus.

Seulement mes parents étaient des adolescents paumés à qui l’on demande subitement de devenir des adultes responsables.

Ils sortaient à peine de leur puberté, de leurs hormones, de leurs nuits blanches, qu’il fallait déjà débarrasser les cadavres de bouteilles sifflées, vider les culs de joints des cendriers, ranger dans leur pochette les vinyles de rock psychédélique, plier les pantalons pattes d’éph et les chemises indiennes.

La cloche avait sonné.

Les enfants, les impôts, les obligations, les soucis sont arrivés, trop tôt, trop vite.

Et avec eux le doute et les coupeurs de route, les dictateurs et les coups d’État, les programmes d’ajustements structurels, les renoncements aux idéaux, les matins qui peinent à se lever, le soleil qui traîne chaque jour un peu plus dans son lit.

Le réel s’est imposé.