小小的国度

La voix éraillée de Papa m’a réveillé.

« Gaby ! Gaby ! »

Je me suis levé en vitesse de peur d’être en retard à l’école.

Souvent, j’avais des pannes de réveil et Papa devait m’appeler.

Ana, elle, était toujours en avance,

apprêtée, bien peignée, des barrettes dans les cheveux,

du lait de coco sur tout le corps, les dents brossées, les chaussures cirées.

Elle pensait même à mettre sa gourde dans le frigo la veille au soir

pour que l’eau soit bien fraîche toute la matinée.

Elle faisait ses devoirs à l’avance et apprenait ses leçons par cœur.

Une sacrée gamine, Ana.

J’ai toujours eu l’impression qu’elle était mon aînée,

malgré ses trois ans de moins.

En sortant dans le couloir, j’ai vu que la porte de la chambre de Papa était fermée.

Il dormait encore.

Une fois de plus, j’étais tombé dans le panneau :

le perroquet l’avait imité.

Je suis allé m’asseoir sur la barza, la terrasse en face de sa cage.

Il mangeait ses arachides, en les tenant solidement dans ses serres.

Avec son bec crochu, il broyait la coque pour en tirer les graines.

Il m’a regardé un instant,

sa pupille noire dans son œil jaune,

puis a sifflé le début de la Marseillaise que Papa lui avait appris,

avant de sortir sa tête d’entre les barreaux de la cage

pour que je lui caresse le haut du crâne.

Mes doigts s’enfonçaient dans ses plumes grises,

je pouvais sentir la chair rose et chaude de sa nuque.

Dans la cour, un groupe d’oies avançait en file indienne,

elles sont passées devant le veilleur de nuit,

assis sur une natte, une épaisse couverture grise remontée jusqu’au menton,

avec sa petite radio qui diffusait le journal du matin en kirundi.

Au même instant, Prothé a franchi le portail,