小小的国度

Nous sommes restés plusieurs jours à dormir dans le couloir, sans quitter la maison de la journée.

Un gendarme de l’ambassade de France a appelé Papa pour lui conseiller d’éviter toute sortie.

Maman, qui vivait chez une amie dans les hauteurs de la ville, nous téléphonait tous les jours pour prendre des nouvelles.

La radio annonçait d’importants massacres dans le centre du pays.

L’école a rouvert la semaine d’après.

La ville était étrangement calme.

Quelques magasins avaient levé leurs rideaux mais les fonctionnaires n’avaient pas repris leur travail et les ministres étaient toujours réfugiés dans les ambassades étrangères ou dans les pays limitrophes.

En passant devant le palais présidentiel, j’ai aperçu le mur d’enceinte endommagé.

C’était les seules traces de combat que l’on pouvait voir en ville.

Dans la cour de récréation, les élèves se racontaient la nuit du coup d’État, les coups de feu, le bruit des obus, la mort du président, les matelas dans les couloirs.

Personne n’avait peur.

Pour nous, enfants privilégiés du centre-ville et des quartiers résidentiels, la guerre n’était encore qu’un simple mot.

Nous avions entendu des choses, mais n’avions rien vu.

La vie continuait comme avant, avec nos histoires de boums, de cœur, de marques, de mode.

Les domestiques de nos maisons, les employés de nos parents, ceux qui vivaient dans les quartiers populaires, dans Bujumbura Rural, à l’intérieur du pays, et qui ne recevaient de consignes de sécurité d’aucune ambassade, n’avaient pas de sentinelle pour garder leur maison, de chauffeur pour accompagner leurs enfants à l’école, qui se déplaçaient à pied, en vélo, en bus collectif, eux prenaient la mesure des événements.

À mon retour de l’école, Prothé était en train d’écosser des petits pois sur la table de la cuisine.

Je savais qu’il avait voté pour Ndadaye, que son bonheur avait été grand lors de sa victoire.

J’osais à peine le regarder.

Bonjour, Prothé.

Comment vas-tu ?

Monsieur Gabriel, vous m’excuserez, mais je n’ai pas la force de parler.

Ils ont tué l’espoir.

Ils ont tué l’espoir, c’est tout ce que je peux dire.

Vraiment, ils ont tué l’espoir...

Quand j’ai quitté la cuisine, il répétait encore cette phrase.

Après le déjeuner, Donatien et Innocent m’ont accompagné à l’école.

Sur la route, au niveau du pont Muha, on a croisé un blindé de l’armée.

Regardez-moi ces militaires, ils sont perdus, a dit Donatien d’un air las.

D’abord ils font un coup d’État, ils tuent le président, et maintenant que la population est en colère, que l’intérieur du pays est à feu et à sang, ils font marche arrière et demandent au gouvernement de revenir pour éteindre le feu qu’ils ont allumé.

Pauvre Afrique...

Puisse Dieu nous venir en aide.

Innocent ne disait rien, il conduisait, regardait la route, droit devant lui.