小小的国度

Les premières lueurs du jour ont chassé l’angoisse de la nuit.

Les rires d’Ana et des cousines dans le jardin m’ont réveillé.

Tante Eusébie et Maman n’avaient pas fermé l’œil, je les avais entendues chuchoter jusqu’à l’aube.

Tout de suite après le petit déjeuner, nous avons pris la route.

Christian et moi étions dans le coffre, assis sur les valises contenant nos vêtements pour le mariage.

Tante Eusébie préférait que l’on s’habille à notre arrivée pour rester le plus discret possible en cas de contrôle de police.

Les filles étaient serrées les unes contre les autres sur la banquette arrière du break.

Maman, assise à l’avant, s’est maquillée devant le miroir du pare-soleil.

La voiture a d’abord traversé des quartiers populaires pleins d’agitation et de klaxons, puis, après la gare routière, le paysage s’est peu à peu désencombré.

La ville a laissé place à des marais de papyrus à perte de vue.

Tante Eusébie roulait vite pour arriver le plus tôt possible à Gitarama, à cinquante kilomètres de Kigali.

Nous sommes restés coincés un long moment derrière un camion dont le pot d’échappement crachait une épaisse fumée noire.

Les filles ont remonté les vitres en vitesse en se bouchant le nez à cause de l’odeur d’œuf pourri.

Maman a allumé la radio et le rythme entraînant de la chanson de Papa Wemba a aussitôt envahi l’habitacle.

Les cousins se sont mis à gigoter et Christian m’a regardé d’un air malicieux en soulevant ses sourcils et en remuant les épaules comme un danseur éthiopien.

Tante Eusébie s’est empressée de monter le son de la radio.

Depuis le coffre, je voyais les têtes se balancer de gauche à droite au rythme de la musique.

Au refrain, les filles chantaient : « Maria Valencia héé héé hé ! »

Cela amusait Maman qui se retournait pour me jeter des clins d’œil complices.

Un animateur de la radio faisait le clown, chantait par-dessus la musique.

Je ne comprenais que certains mots dans ses phrases en kinyarwanda : « Radio 106 FM ! Radio Sympa ! Papa Wemba ! »

Sur un ton enjoué, il reprenait le refrain, parlait, plaisantait, un vrai zouave à l’antenne.

Je m’étais pris au jeu, moi qui pourtant détestais danser, je me trémoussais, frappais des mains n’importe comment et chantais « Héé héé hé » avec enthousiasme, quand soudain, j’ai remarqué que plus personne ne bougeait.

Les visages des cousins avaient changé d’expression.

Christian était figé.

Tante Eusébie a brusquement éteint la radio.

Plus personne ne parlait dans la voiture.

Sans voir le visage de Maman, je sentais son malaise.

J’ai regardé Christian :

Qu’est ce qu’il y a ?

Rien.

Des bêtises.